Nhạc Sến !!
(Nhạc sến và "Mari Sến" - Lược lại từ bài của Hoàng Phủ Ngọc Phan)

Theo bài này thì từ "Mari Sến" bắt đầu từ khoảng thập niên 1960 khi các rạp ciné ở Sài Gòn, Huế, và các thành thị miền Nam thay nhau chiếu một bộ phim ăn khách có cảnh một em vũ nữ vừa múa vừa hát bài Mambo Italiano - y phục nghèo nàn, thân hình bốc lửa, tóc tai xõa xượi, gào thét và rên rỉ, quằn quại và khiêu khích (nghe giống mấy em múa cọc ở chỗ mình ở quá!) Diễn viên đóng vai nữ đó tên là Maria Schell. Từ đó bà con mình trở thành fan cuồng nhiệt của Maria Shell rất là nhiều. Trẻ em trên đường phố tập tành phô trương thân hình; các cô gái đợt sống mới lăng-xê kiểu tóc xõa xượi, mắt xanh mỏ đỏ, phô trương thân hình; trong phòng trà thì mọc lên những ngôi sao ca nhạc gào thét, quằn quại như con ốc sên vô tình bò lên muối bọt. Theo tác giả (me sừ Hoàng Phủ Ngọc Phan) thì từ "Mari Sến" là biến âm của Maria Schell để chỉ dạng biến thái này trong giới trẻ. Các em Sến cũng có cái hay riêng, cho nên người ta mới mần thơ gằng:

Em phải là người em Sến không?
Sao môi em đỏ, ngực em phồng
Thân hình ngào ngạt mùi son phấn
Anh muốn gì em, em biết không?

Giáo sư Cao Xuân Hạo cho rằng từ sến xuất xứ ở từ con sen. Cách giải mã ấy có vẻ hợp từ nguyên (étymologic) nhưng không hợp thực tế vì ở miền Nam rất hiếm người dùng từ con sen để gọi các "ôsin". Còn ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa thì sau 1954 các con sen, con nụ đã được giải phóng. Mặc dầu trong sến có một phần con sen nhưng xuất xứ của từ này rất sang: từ Hollywood đến Việt Nam qua phim ảnh. Nói ngắn gọn là từ "Mari Sến" ban đầu không hề có hàm ý miệt thị, đả kích, hay phê phán nào.

Sau đó thì từ "sến" hăng hái trở nên thông dụng để tả người, tả âm nhạc, phim ảnh, hội họa, thời trang ... vân vân. Ở một khía cạnh nào đó, tất cả mọi bản nhạc sến đều là bolero hoặc rhumba tuy nhiên không phải bản bolero hoặc rhumba nào cũng là sến. Hừm ... nghĩa là x gì? Nghĩa là ngồi rị mọ viết oanh chi ba chao về sến tự nó đã là sến! Muốn biết sến hay không cứ nhìn vào 4 yếu tố: giai điệu, ca từ, phong cách biểu diễn và chất giọng của ca sĩ, và sau cùng là các fan của họ. Nếu yếu tố nào cũng gào lên sến thì đó đúng là sến.

Ví dụ, "Anh nghèo nin phải hái vdzài nhúm cỏ đặng làm nhẫn xin cứi em" chính là sến!